Уличный клоун покончил с собой в Петербурге. О чем он мечтал?

В гриме и на ходулях, в самом центре Санкт-​Петербурга, напротив Казанского собора — Непредсказуемый Предсказатель стоял там последние 12 лет. Из его чемоданчика за символическую плату можно было вытащить доброе пожелание. Персонаж стал настолько узнаваемым, что его отмечали на картах и путеводителях города, называли «легендой Невского проспекта».

В конце февраля 2026 года Леонид Иванов перестал выходить на связь — выяснилось, что актер совершил самоубийство. Журналистка Мария Вишневская специально для журнала Пост- рассказывает историю его жизни.

«Человек знает, что чудо есть, но, может, в силу особенностей менталитета или образования думает, что его нет. Его научили в него не верить, а ему хочется», — рассуждал Леонид Иванов и верил, что его Непредсказуемый Предсказатель, вырезанное в чемодане окошко с надписью «Сказка» и тысячи записок с пожеланиями делают жизнь прохожих лучше. 

Леониду Иванову было 50 лет. Он родился в Ленинграде в семье рабочих и был старшим ребенком среди восьми детей. Ребенком Леонид был творческим, любил читать и сочинять истории. Дома он устраивал «беспроигрышную лотерею» — в шляпу складывал бумажки с обязанностями по дому, которые дети должны были вытягивать. «И никто не обижался», — подчеркивает сестра Элла. 

В Ленинграде Леонид учился в Хоровом училище имени Глинки — музыкальный талант, рассказывает его мать Любовь Николаевна, достался ему от деда, советского композитора и музыковеда Леонида Энтелис. Впрочем, идти по стопам деда Леониду не хотелось, и из училища его забрали.

Любовь Николаевна вспоминает, что в детстве он мечтал стать шофером и «поездить по всему белому свету». В подростковом возрасте Леонид решил стать программистом, но не смог попасть в университет на подходящее направление и поступил на инженера-​строителя в Белгородской области. Институт он бросил спустя год, ушел в армию и служил на подводной лодке. 1993–95 — Северный флот, дизельная подлодка Б‑471 «Магнитогорск», 1‑я бригада ДПЛ «Полярный». После Леонид поступил в Кронштадтскую мореходную школу — и при всем этом мать говорит, что он «ни разу не опустился под воду»: «искал себя», — заключает она.

В то же время в семье Леонида случилось горе: когда ему было 19, умер отец. Тогда ему пришлось взять на себя ответственность за семью, рассказывает его брат Виктор. Он стал «веселым отцом» и оберегал младших братьев и сестер: «Он не рассказывал нам о проблемах, и даже если болел, то не говорил, чтобы не тревожить», — вспоминает сестра Любовь.

Леонид был женат дважды, но кардинально его жизнь изменилась со второй женой, звукорежиссером Екатериной. В 2009 году на курорте в Абхазии они познакомились с Димой Казенасом, режиссером петербургского «Театра имени Которого Нельзя Называть». Екатерину пригласили туда работать, и Леонид тоже стал проводить в нем много времени.

Казенас говорит, что в театре Леонид никогда не работал, но был его «большим другом»: помогал со звуком и светом, выходил на сцену. По словам Иванова, этот опыт ему многое дал, и от Казенаса он перенял идею не разделять сценический образ с жизнью и «быть актером везде». 

— До этого я работал на стройке всю свою жизнь, работал кровельщиком. Пришел в театр, меня попросили сделать навесик к крыше, я как-​то сделал, больше не ушел, — рассказывал Иванов. 

Вместе с театром он ездил на гастроли, и однажды в Сочи в 2014 году, на ходулях и с чемоданом в руках Леонид пытался остановить машины, чтобы позвать людей на представление — так у него появилась идея собственного проекта, Непредсказуемого Предсказателя.

Костюм почти целиком мастерила жена. Чемоданов у него было много: «Одно время у него была битком забитая чемоданами комната, но она сгорела. И он договорился с местными дворниками, бомжами, чтобы они ему приносили за 50 рублей чемоданы из мусорки», — рассказывает Казенас. 

Первые предсказания он создавал вместе с Екатериной — вырезал записки ножницами из обоев и писал от руки. Часть из них ему помогали создавать его маленькая дочь и мать, когда навещала сына в Петербурге. Тогда, вспоминает Казенас, семья жила в «шикарной трехкомнатной квартире» на углу Мойки и Невского проспекта.

— Непредсказуемые предсказания придумываю я, пишет их Катерина, потому что у меня почерк корявый очень, — рассказывал Иванов. — Непредсказуемых предсказаний 99 разных вариантов, всегда они находятся в работе. Они меняются: что-​то из них приходит, что-​то уходит.

Иванов стал «генералом Невского проспекта», который знал всех на улице, говорит Казенас. К нему подходили местные и туристы — как-​то женщине из Москвы трижды выпадало одно и то же предсказание, хотя на тысячу предсказаний в чемодане повторялось только десять. В группе Предсказателя ВКонтакте люди делились предсказаниями, которые сбылись. 

Эзотерики в записках не было: предсказаниями назывались пожелания и наставления, вроде «Невероятные возможности в твоей уверенности» или «Улыбки твоей свет издалека греет». На прощание, говорит его приятель Андрей, он желал людям «хорошей жизни».

Леонид называл себя «первым профессиональным уличным артистом» и даже запатентовал свой проект. «Его формат был интересен ненавязчивым присутствием искусства в жизни, — говорит его коллега по театру Аксинья Макеева. — Он оставлял в людях мимолетный след, скрашивал их вечер и дорогу домой с работы».

Когда рукописных предсказаний перестало хватать, Леонид начал их печатать. А в 2016 году ему понадобились ассистенты. На работу к Иванову приходили или по вакансии промоутера, или по знакомству. Особого опыта не требовалось: «тестовым заданием» было просто улыбнуться, вспоминает его ассистент Николай Ставропольский. Всему остальному, например, стоять на ходулях, Леонид обучал сам.

Помощникам он давал несколько советов: улыбаться по десять минут в день с утра перед зеркалом и не стоять спиной к реке. Вторую рекомендацию он вывел из личного опыта — несколько раз на Леонида нападали пьяные и едва не уронили его в канал Грибоедова.

— Это я уже потом загуглил, что ты когда улыбаешься, даже если плохое настроение у тебя, мышцы лица сигнал в мозг дают, — объясняет Ставропольский. — А мозг реагирует так: если улыбаешься, значит у тебя все хорошо. И настроение автоматом поднимается. Биология такая. 

Ассистенты стояли в разных частях города: у Площади Восстания, Елисеевского магазина, Гостиного двора. Хотя все они назывались Непредсказуемым Предсказателем, у каждого помощника была своя фишка. У кого-​то были особенные детали костюма вроде стимпанковского чемодана, а у кого-​то — привычка обнимать прохожих. 

К образу, рассказывает ассистентка Ксения Илюшкина, Леонид относился очень ответственно. «Даже на перерывах он просил не снимать ходули на людях, чтобы для них мы оставались красивой сказкой», — вспоминает она. Особенно важно, чтобы у всех был одинаковый грим: белое лицо, черные губы и черные брови, одна из которых должна быть чуть выше другой. Если в течение дня грим портился, то Леонид просил заканчивать работать.

Конкретной суммы, которую нужно было заплатить за предсказание, не было. «Люди советские деньги кидали, иностранную мелочь, доллары, евро», — вспоминает его ассистент Илья Мальцев. «Конфеты, жвачки, один раз даже контрацептив бросили — не бэушный, конечно», — добавляет Ставропольский. Для детей, которым нечего было бросить в чемодан, у ассистентов были «дежурные» пятикопеечные монеты. 

И хотя проект был популярным, получать много с него не удавалось. Иногда в день выходило рублей 300, но по праздникам больше — тысяч десять, вспоминает Николай. На жизнь, признается он, приходилось занимать.

В 2018 году команда Иванова столкнулась с ростовыми куклами, которые «вторгались в личное пространство людей и навязывали платную фотосессию», жалуется Мальцев. Конфликт перерос в открытую агрессию, и Николаю даже однажды сломали нос.

Ставропольский признается, что первое время выходить снова на улицу было страшно, но работать все равно продолжали:

— Много людей идут затраханные с работы, замученные. Или, наоборот, с утра идут на работу с хреновым настроением, плохо им на душе. Увидят они тебя на ходулях, красивого, раскрашенного, пообщаются, предсказания достанут, и у них, может быть, день сделан. И все хорошо у них будет. 

Постепенно команда распалась (как предполагают его ассистенты, из-​за локдауна во время коронавируса), и последние годы Леонид занимался проектом один.

— Когда ты понимаешь, насколько ты нужен этим людям, насколько они тебе рады всегда, то потом ты уже без этого не можешь. Ты уже выходишь такой на своих ногах, смотришь на них и думаешь: «Да‑а, ребята, а вот вечером-​то, вечером я вам покажу», — делился Леонид. — Наверное, я всегда, пока будет такая возможность у меня, буду выходить Непредсказуемым Предсказателем. <…> Когда я стану совсем старый, механические, электронные ходули придумаю, буду выходить все равно.

Леонид мечтал «в каждом городе на планете поставить по ассистенту» и в 2025 году поехал в Мексику. «Мне показалось, он ехал сюда в надежде на спасение и новую жизнь», — делится его приятельница Наташа Жукова, живущая в Мексике. 

Она говорит, что расширить проект в Петербурге у него не получалось, «все ему надоело, хотел чего-​то нового в жизни». В Мексику Леонид приехал с «грандиозными планами» быстро начать зарабатывать большие деньги и даже пытался встретиться с министром культуры, чтобы попросить помощи с проектом. 

Несколько раз он вышел в костюме, но «никакого ажиотажа не было», и заработать получилось всего 200 песо — это примерно тысяча рублей. Наташа рассказывает, что на улицах Мехико достаточно торговцев, и «люди не торопятся выкинуть десять песо». Раньше в городе стояло много уличных артистов, но со временем они пропали — невыгодно.

— Я его звала к себе [работать], здесь [есть] сюрреалистический парк и много туристов, которые приезжают, чтобы тратить. Жить можно у меня бесплатно. Но он все же настаивал на том, чтобы попробовать «крупную игру», — вспоминает Наташа. 

В итоге все деньги, с которыми он приехал в Мексику, у Леонида закончились, и ему пришлось вернуться в Петербург ни с чем.

Раньше Иванов любил ходить на представления коллег и «смеялся громче всех зрителей на тупых кабаре», — вспоминает его коллега Аксинья. Но последнее время, говорит Казенас, приходить в театр он почти перестал. Иванов жаловался, что бизнес идет трудно, и что у него болят ноги. «Не оправдываю ожиданий», — писал он о себе на странице ВКонтакте.

Как рассказывают его знакомые, с женой Леонид развелся и не общался девять лет. Когда муниципальную трехкомнатную квартиру, где он жил, расселили, Леониду пришлось снимать жилье, и последним его домом стала комната в коммунальной квартире. У Леонида с Екатериной остались двое несовершеннолетних детей. Разговаривать с журналом Пост- она отказалась.

Брат Виктор говорит, что близко Леонид никого к себе не подпускал, хотя и был общительным человеком. По его словам, у него был один преданный друг в юношестве, который покончил жизнь самоубийством. «Спектакль закончился, мы стояли, курили, и он уходил», — подтверждает Казенас. С родственниками он тоже виделся редко — все они живут в разных городах. 

В конце февраля пропажу Леонида обнаружил его сосед. В его телеграм-​канале стали появляться комментарии: «А сегодня не было предсказания?», «Ты где, наш друг?», «Будем надеяться, что все хорошо». 

Сперва приятели подумали, что он «пьяный пошел на улицу, а его забрали на 15 суток», рассказывает Казенас. У Леонида, по его словам, периодически случались запои, но он все равно никогда не пропадал.

Подозрения вызвала закрытая дверь в комнату: обычно Леонид всегда оставлял ее открытой. Через несколько дней телефон Иванова нашли под его окнами. Когда из комнаты начал доноситься запах, сосед вызвал хозяина квартиры, и 12 марта комнату открыли. Леонид совершил самоубийство, как выяснилось позже, 1 марта.

«Леня никогда не производил впечатления меланхоличного, грустного человека. Он все время был уверенным мужиком, всегда на приколе», — вспоминает его коллега по театру Егор. Поэтому смерть Иванова стала для всех неожиданностью. 

13 марта в «Театре имени которого» открыли сбор средств на его похороны. По словам Казенаса, им удалось собрать около 200 тысяч рублей — эти деньги покрыли расходы на транспортировку тела в Павловский Посад, где живет мать Леонида. 

После смерти Леонида на входе в «Театр имени которого» появилась шкатулка. «Возьми предсказание. На чистом листочке напиши предсказание и оставь для других», — написано на лежащей рядом записке. В ней лежат и предсказания от гостей, и предсказания Иванова. В театре говорят, что посетители обращают на шкатулку внимание и пополняют ее.

В комментариях к последнему посту Леонида в телеграме местные написали много теплых слов про него. «Он к каждому имел подход. С ним интересно было поговорить. Он очень интересный был человек, не похожий на миллионы людей», — написала женщина. Пользователь, представившийся приятелем Леонида, рассказал, что в день рождения Иванова, 30 мая, вышел к Дому Зингера в гриме и шляпе и раздал часть оставшихся у Леонида предсказаний.

Где сейчас реквизит Леонида, родственники не знают. По их словам, за Леонидом почти не осталось ничего материального: «Бессребреник», — резюмирует сестра Элла. Сейчас они пытаются найти его чемодан, чтобы положить его на могилу. 

Мария Вишневская