● Это лето 1994-го. В Норильске полярные дни: а это значит, что подростки гуляют до двух ночи, ведь никогда не потемнеет. У них во дворе большая компания из двадцати человек, но тем летом в городе остались только Ваня Соловьев, Дима Шолохов, Денис Десятов и Леша Андреев (на фото слева направо).
► Они жили по соседству и учились в школе №3 на Советской улице. Гуляли во дворе, когда к ним подошла француженка с фотоаппаратом и по-русски предложила сняться для журнала. Это была Лиз Сарфати. Снимки норильских пацанов войдут в ее фотокнигу «Acta Est» и принесет Сарфати мировое признание.
► В седьмом классе Ваня (на фото с челкой) остался на второй год. Он не любил учиться, всегда ходил лохматый и был сам по себе. В новом классе сразу сблизился с Димой (в кожаной куртке). Он тоже был на год старше других, потому что пошел в школу с восьми лет, тоже играл в шахматы и коллекционировал фантики. А еще любил готовить и слушать музыку. У него был магнитофон и кассеты МК-60 с хитами Dr. Alban и Masterboy. Ваня из музыки предпочитал Backstreet Boys и Ace of Base.
«Иностранцы для нас были в диковинку. Нам было интересно проводить с ними время, и мы старались их подольше удержать. Водили по дворам и глупым местам, например, на „китайскую стену“ (так в Норильске называют очень длинный комплекс домов — прим. ред.). Рассказывали им про город: про белые ночи и про экологию — из-за выбросов в Норильске дышать было невозможно. Они нас за это угощали сигаретами и конфетами, — вспоминает Иван Соловьев. Интернетом он и сейчас почти не пользуется — впервые увидел кадры с собой, только когда с ним связался журнал Пост-. — Я часто об этом вспоминал. Когда иностранцы уехали, все время думал: „Вот бы посмотреть на журнал, что же она там написала, какие фотографии получились…“».
► «Однажды Ваня спрыгнул со здания санэпидемстанции ради коллекции фантиков, — вспоминает Дмитрий Шолохов. — Это был спор. Прыгать должен был другой парень, но он затушевался, и Ваня вызвался вместо него. Был ноябрь, дул сильный ветер, высота здания была три-четыре этажа. Мы постелили внизу картонные коробки, нагребли снега чуть выше колена. Ваня тогда был худощавый, щуплый, и как-то очень удачно прыгнул. Я ему за этот прыжок отдал всю свою коллекцию, и даже не расстроился, хотя очень усиленно ее собирал.
► У меня были фантик от импортных жвачек Donald, Turbo и все 70 вкладышей от жвачки Lazer с военной техникой. Чтобы получить последний «девятый» номер с очень красивым военным самолетом, я отдал выжигательный аппарат, альбом для марок и еще что-то — так сильно его хотел.
► Вся эта коллекция досталась Ване за тот самый прыжок с крыши, а потом он ее променял на две электронные, четырехкнопочные игры «Веселый повар» и «Ну, погоди». Но я не жалел».
► Третьим в их компании был Денис Десятов (тот самый, в центре). Он был на два года младше, но выглядел внушительнее всех. Носил кожаную кепку, был старшим братом в семье и умел решать вопросы. Их 3‑я школа тогда враждовала со школой №35, и, если кто-то из соперников обижал «наших», Денис шел разбираться — выцеплял недругов по одному и объяснял порядки.
«Он выглядел как такой полушофёр-полубандит. Но был очень хороший парень, бойкий», — рассказывает Дмитрий.
► Втроем они облазили местные чердаки и подвалы, собирали стеклотару и сдавали ее, чтобы купить шоколад. Бутылка стоила 20 копеек, с трех можно было купить один батончик «Snickers» за 60. За два дня удавалось собирать три-четыре ящика стеклотары. Добычу делили поровну.
► В одном подъезде с Денисом жил Леша Андреев (на фото в свитере). С ним троица общалась меньше, отчасти потому, что у Вани и Леши были непростые отношения. Оба хотели быть главными и из-за этого часто спорили. Доходило до драк. Как вспоминает Иван, они то дружили, то враждовали, но при этом всегда оставались соратниками по двору. Вместе играли в ножички, футбол, казаки-разбойники и какое-то подобие регби.
► Леша носил значок «Звезда шерифа» (её можно разглядеть на снимке), считал двор своей семьей и был полон идей. Как вспоминают друзья, это он подбил других поехать в тундру к озеру и построить там шалаш. Потом это стало традицией. Ребята брали с собой чай, сахар, какой-нибудь перекус и проводили время на природе. Обратно ехали на автобусе или, если не успевали наболтаться, шли пешком.
«Мы лихо гуляли. Идти было часа два. Мы разговаривали, смеялись, мечтали. Хотели быстрее повзрослеть. Закончить все эти учебные заведения и устроиться на работу, чтобы самим зарабатывать», — рассказывает Иван.
► В 1996 году семья Дениса переехала в Омск. Провожать его на автовокзал пришли Ваня и Дима. Втроем сфотографировались на память на Димин новый Polaroid — он купил его на деньги, что заработал за лето.
■ «Было очень грустно с ним расставаться», — вспоминает Иван. Больше с Денисом друзья не виделись, потеряли связь. Когда появились соцсети, пытались его отыскать, но не вышло. Всё дело в том, что в 2019 году Денис серьезно заболел и умер, обнаружил журнал Пост-. В Омске он окончил ПТУ и работал на стройке, но детей у него не осталось.
► Ваня и Дима вдвоем ушли после девятого класса и поступили в одно училище. Сейчас оба работают в структурах «Норникеля» — и до сих пор поддерживают теплые отношения. Дмитрий входит в тройку сильнейших игроков города в шашки. Иван стал шахтером, у него жена и 10-летний сын.
► С последним из пацанов, Алексеем Андреевым, они иногда видится: он тоже остался в Норильске и работает водителем в подразделении «Норникеля». У него есть жена и трое детей.
Подпишитесь на канал журнала Пост-, мы выясняем продолжения историй.