Статьи и документалки про чеченские кампании почти всегда оформляют повторяющимися архивными фотографиями, и среди них этот снимок — двух молодых солдат с запоминающимся, ярким взглядом. Его сделал фоторепортер агентства Reuters в августе-сентябре 1996-го. К этому времени владелец банданы «Нас продали» Андрей Козлов (справа) уже как минимум полтора года воюет.
● Андрей Козлов родом из Брянской области. В феврале 1995 года в Грозном 22-летним он получил свою первую медаль «За отвагу», потом работал в ФСБ.
Найти двух мужчин позволили две простые вещи. Во-первых, публичные и общедоступные поисковики, и сервисы распознавания лиц — с высокой точностью они определили сходство героев фотографии с их современными фото в соцсетях и новостях. Во-вторых, 14 мая 2026 года, уже после того, как мы начали изучать снимок, Андрей Козлов дал интервью в эфире калининградского государственного телевидения. На фоновых экранах в студии там — его личная фотоподборка с этим снимком. В нее же вошли другие военные снимки Козлова, фотографии с президентом и так далее.
«Столкнулись с группой боевиков, — рассказывал сам Козлов порталу «Клопс». — Они заправляли самодельные топливозаправщики на перерабатывающем заводе. Я был пулеметчиком — огнем уничтожил три бензовоза, личный состав и автомобильную технику. Неожиданностью, наверное, не было… Но чувство гордости, восторга: у меня медаль, как у деда — это да». При этом сам снимок он не комментирует и с корреспондентом Поста- говорить отказался.
► Но что же значит бандана у парня на голове? Она самодельная: такие массово делали в Чеченскую кампанию, сообщил Посту- другой участник этих боевых действий, которому мы показали фотографию:
«Перекисью на них писали. «Нас продали» часто везде писали, такой вайб был. Выводили палочкой или в ручку клали ватку и туда перекись наливали, и водили по ткани, но чаще палочкой. Перекись обесцвечивает ткань там, куда нанесли. Так и форму подписывали», — сказал сержант и командир отделения, старший по ремонту и хранению боеприпасов в Чеченской кампании. Такой девиз был обращен и к политическим лидерам, и к военным, уточнил собеседник Поста-.
«Часто отправляли на задания, которые никак к службе не относятся. Устранить конкурента по бизнесу, отжать цементный завод, отбить частный объект… и это вроде гражданский объект, просто кто-то пользовался служивыми для личного обогащения. Генералы могли отправить куда угодно, если им заплатят. Ты типа разменной монеты в чужой игре и себе не принадлежишь», — добавил он.
► Во время первой Чеченской войны армии формировали наспех, говорит профессор и академик Академии наук Чеченской Республики Явус Ахмадов. Он считает, что девиз на бандане отсылает к федеральный политике: солдаты чувствовали себя пешками и ощущали, что это не их война. Историк называет девяностые периодом «великой криминальной ломки» и поясняет, что война «нужна была, чтобы отвлечь внимание от разграбления страны»:
«Заявлено было, что в бой пойдут только подготовленные части, ну а стали выкидывать в Чечню и новобранцев, даже не прошедших учебку. Ребят необученных, необстрелянных бросали в пекло войны. В этих условиях возможно, что были такие настроения: нас продали».
► После Чечни у Андрея Козлова были командировки в Ингушетию, Дагестан. В 1998 году Козлов дважды за неделю участвовал в контртеррористических операциях. 5 сентября на ядерном полигоне Новая Земля четверо матросов убили караульного, отобрали оружие, автомобиль, заехали в школу – там было около 40 детей.
«Террористы потребовали самолет, чтобы улететь в Дагестан. Я тогда служил в региональном отделе специального назначения ФСБ России. Постепенно добились вывода из самолета детей, остались только взрослые. Потом убрали всех женщин, остались военнослужащие. После этого было принято решение идти на штурм. Один террорист получил смертельное ранение, остальные были захвачены живыми, предстали перед судом. Ни один заложник не пострадал», — рассказывал Козлов.
► А 11 сентября того же года матрос в Мурманской области захватил атомную подлодку «Вепрь»: убил часового на пирсе, забрал автомат, зашел в лодку и убил там семь человек.
«Мы начали на соседней лодке готовиться к штурму. Террорист в ходе штурмовых действий был уничтожен. Заложников там не было. Он всех убил, пленных, как говорится, не брал. Порядка 12 часов все это длилось. Впервые в мире осуществлен реальный захват атомной подводной лодки — и реальное освобождение атомной подводной лодки, захваченной террористами», — говорил Козлов.
► По образованию Козлов — учитель. Он всегда любил историю, запойно читал исторические романы. В Мурманский педуниверситет поступил уже после армии, учился заочно: к этому времени он уже работал в ФСБ и не собирался преподавать историю школьникам, просто воспринимал педагогику как «довесок».
«К последнему курсу заметил, что, когда рассказывают мне про события, участником которых я сам был, они иногда выглядят не совсем так», — говорил потом Козлов.
► С 2014-го по 2021‑й он служил в Калининградской области, в 2017 году его даже наградили медалью «За заслуги перед городом Калининградом» — тогда он был сотрудником областного УФСБ России. С февраля 2022-го Козлов участвовал в СВО. Его награждали медалями «За заслуги перед Отечеством», орденом Мужества и «Золотой Звездой». Последнюю награду получил в прошлом году: за бой 12 августа 2024 года в деревне Гирьи Курской области.
► Но именно первую чеченскую «За Отвагу» Козлов считает самой дорогой наградой. На калининградском телевидении признавался: «Нет ничего прекраснее, чем лейтенант с медалью “За Отвагу”. Помню это состояние, до сих пор забыть не могу». Про «Героя России» говорил проще: вызвали в Москву и выдали за то, что «пошли вперед, заняли позицию и приняли бой».
В середине февраля нынешний губернатор Калининградской области Алексей Беспрозванных назначил именно Козлова своим внештатным советником по безопасности. Тогда же в прессу просочилась информация — Козлова хотят отправить в Госдуму. На данный момент он уже в списке на праймериз от «Единой России».
► Мы нашли и второго парня на том самом снимке — это непубличный силовик Андрей П. из Мурманска. Сейчас ему 58 лет. Он по-прежнему носит погоны и избегает разговоров о Чечне; он согласен говорить только после разрешения «официальных органов».
► Из открытых источников известно, что Андрей П. стал сотрудником областной Росгвардии, заместителем командира отряда ОМОН по работе с личным составом, дослужился как минимум до подполковника полиции. Он возглавляет Совет ветеранов ОМОН. Андрей П. выступал в мурманском университете — на декадах юристов и днях открытых дверей.
«Мне это неинтересно в данный момент. И вообще неинтересно», — сказал он про снимок.
► Впрочем, раньше он общался с прессой — например, муниципальным «Мурманским вестником», учредителем которого является местное правительство. Там публиковали репортаж с боевых учений: руководил именно Андрей П. «Если даже вас покрошат, остальные успеют перегруппироваться и ответить на огонь или отступить к своим», — говорил он в 2007 году омоновцам, которых снова готовил к отправке в Чечню.
Ирина Бабичева
Подпишитесь на канал журнала Пост-, мы выясняем продолжения историй.