Как разводят подростков в России — от лица самих жертв

Это самый большой страх родителей в 2026 году. Мы задумали статью максимально наглядной, чтобы ни у кого не осталось мысли, будто «моему ребенку это не угрожает».

Репортер журнала Пост- Алина Заярная три недели обзванивала семьи, пострадавшие от разводок, чтобы найти тех, кто согласится реконструировать трагедию по часам.

Отправьте эту ссылку своим детям — так они быстрее заподозрят, если их друзья в беде.

У мошенников есть четкие шаблоны. Пост- обнаружил, что они специально выбирают для разводок активных и позитивных школьников, а не изгоев или хулиганов — потому что боятся такие жертвы не заграничных спецслужб, а наших.

Вот четыре истории о том, как подростки идут на преступления, думая, что помогают силовикам.

Глава первая. Никита

У Никиты* два повода для переживаний в понедельник. Первый — контрольная в школе. В свои 16 лет Никита — отличник в учебе, призер олимпиад по математике, литературе и английскому. Второй повод для забот — кулон в онлайн-​магазине, который Никита заказал для подружки, и сегодня его должен доставить курьер. До конца учебного дня подросток не досидит. В полдень он позвонит маме и отпросится с уроков:

– Он пришел домой потерянный. Говорил, что болит живот. Я отправила его в больницу, — вспоминает мама Маргарита*. — Там сказали, что он переутомился. Он ничего нам не говорил, но выглядел подавленно, был рассеянным, молчаливым.

Жизнь их семьи больше не будет прежней: 22 декабря с подростком впервые выходят на связь телефонные мошенники. Прямо на уроке, где он пишет контрольную, утром Никите звонит незнакомый номер:

– Он подумал, что это курьер. Попросили код для доставки. Он сказал цифры из сообщения и вернулся к контрольной работе. Он был в суматохе, волновался, особенно не рассмотрел, что за код. Потом оказалось, что это код от Госуслуг, – вспоминает Маргарита, мама Никиты. 

Через час школьнику звонят из «Минцифры» и сообщают, что его аккаунт взломали и надо срочно связаться с «поддержкой». Там парню «помогают восстановить пароль», на самом деле украв его. Затем говорят, что мошенники успели оформить доверенность от его имени «на гражданина Украины».

– Ближе к трем часам дня его соединили с «Росфинмониторингом». Там сказали, что зафиксировали переводы денег с его счета на Украину и поэтому завели уголовное дело. С Никитой связался «следователь ФСБ». Он сказал, что посадят и его, и родителей, изымут все имущество. Он испугался. Ему сказали, что нужно сотрудничать со следствием и делать это «совершенно секретно», – рассказывает папа Никиты Александр*. 

Уже в три часа дня мошенники заводят с подростком чат в Telegram и пишут ему от имени Росфинмониторинга. Репортеру Пост- удалось изучить начало переписки Никиты и преступников. Аферисты общаются с парнем в официальном тоне, но с грамматическими ошибками.

Парень под давлением мошенников пишет расписку «о неразглашении данных предварительного расследования», а куратора подписывает в контактах как друга. Делает это он тихо и незаметно, чтобы родители ничего не заподозрили. 

– Его заставили расписывать для них свои ежедневные траты и делать «обыски» у нас же в квартире через Zoom-​звонок с ними. Он нашел дома деньги, но «задекларировать» их не смог, поскольку перед Новым годом мы всегда были дома, – вспоминает Александр. 

«Декларировать» на языке мошенников — это передать деньги курьеру. Скорее всего, такой же жертве преступников. Родители предполагают, что найденная дома сумма показалась мошенникам несущественной.

К этому моменту мошенники уже месяц общаются с Никитой. Они пишут и звонят ему каждый день. Родители обратили внимание на его подавленность и раздражительность. В тот же период она пошла с ним к врачу, и у Никиты нашли нехватку гормонов щитовидной железы — поэтому мама списывает его состояние на проблемы со здоровьем. 

На 21 января мошенники назначают Никите новое задание: рано утром он садится в такси и едет из Москвы в город Пушкино. Через полтора часа он уже на месте — по адресу, выданному мошенниками, стоит частный дом.

– Там его встретила такая же «обработанная» девочка. Она провела его в дом и сказала забрать сейф. Пока он сейф выносил, девочка отвлекала старшего брата. Никита вынес сейф на улицу, пытался разбить. Дверка отогнулась, он стал деньги и украшения оттуда складывать в рюкзак, – рассказывает отец Никиты.

Никита забирает ценности в рюкзак и ждет девочку, пустившую его в дом. Она передает ему ключи от своей квартиры в Москве. Подросток отправляется обратно в город. Через полтора часа он снова в столице и находит квартиру, где ему нужно провести «обыск». Все это время Никита разговаривал с мошенниками через звонок в Zoom. Но найти в квартире что-​то ценное не удается. И тогда аферисты просят подростка пробраться в соседние квартиры. 

– Пока он пытался дверь открыть, из квартиры вышли взрослые люди — муж и жена. Они увидели, что он с кем-​то общается по телефону, и сказали ему, что это мошенники. Он не знал, кому верить. По телефону ему сказали: «Бей этого мужчину и убегай». Никита отказался. Муж с женой ему повторяют: «Клади трубку, это мошенники». Ему по телефону отвечают: «Да, мы мошенники и сейчас вас всех повзрываем» и бросают трубку, – вспоминает Александр.

В тот момент Никита понял, что стал жертвой развода. Пока на место ехала полиция, он просто ждал. В восемь часов вечера туда же вызвали отца подростка. Мальчика задержали. Всю следующую ночь он плакал.

Глава вторая. Слава

Слава А.* уже в 15 лет оказался старшим мужчиной в семье: их с младшим братом мама воспитывала одна. Парень успевал учиться и заниматься спортом, мечтал стать поваром. Вечером 25 ноября прошлого года он познакомился с девушкой в чат-​боте «Дайвинчик». Новая знакомая предлагает увидеться и просит геолокацию. Слава ее отправляет.

– Через три часа ему присылают кружок в Telegram. Там военный на фоне украинского флага говорит ему, что он дурак, потому что скинул геолокацию. Обругал и его, и Россию. Сказал, что по этой геолокации отправит дроны. После прочтения этот кружок почти сразу удаляется, – вспоминает мама Славы, Надежда.

Буквально через минуту после удаления кружка Славе звонят из «ФСБ». Парня обвиняют в преступлении из-​за слитой геолокации.

– Ему угрожали, что маму отправят по этапу, а брата — в детский дом, – делится мама Славы. Школьнику предлагают « искупить вину», но сделать это в тайне от близких. В течение недели Слава ищет дома деньги, но устраивающая мошенников сумма не собирается. Тогда лже-​силовики дают новое задание. Несколько дней школьник по их указке собирает рюкзак, покупает канистру с бензином. 

– Ему не объяснили, зачем это нужно, – утверждает Надежда. 

8 декабря Слава идет с утра в школу, но отпрашивается с уроков в районе десяти утра из-​за головной боли. Он возвращается домой и около часа отсыпается. Затем с ним связываются мошенники и требуют срочно поехать на задание. С собой он берет бензин и рюкзак. Школьник находит локацию, указанную мошенниками. Там расположен релейный шкаф — запирающийся металлический ящик, который управляет железнодорожными переездами. Правда, сам Слава вообще не понимает, что это за оборудование.

^{Это изображение иллюстративно.}

– Ему говорят, что там датчик для дронов. Надо поджечь его, иначе туда прилетят беспилотники, – поясняет Надежда. Все время пути он общается с мошенниками через видеозвонок в Zoom. У него разряжается телефон, но устроить первый поджог Слава успевает.

– Они ему говорят: «Не смей отключаться, иначе мы сейчас приедем за твоей мамой». Он срочно ищет, где подзарядиться.

Затем Славу отправляют на другую точку — ко второму релейному шкафу. Парень поджигает и его, снимает происходящее на видео и присылает куратору. На задание юноша тратит целый день. В семь часов вечера он встречает маму в автобусе и дарит ей торт и шоколадку. 

– У него было такое состояние, будто он подвиг совершил. И легкость была, будто что-​то закончилось, – вспоминает тот день Надежда. 

Примерно в восемь вечера мать с сыном возвращаются домой. Мошенники просят юношу выполнить еще одно задание — забрать деньги у одной девочки и передать другому подростку. Слава возвращается с задания в десять вечера. Спустя час к нему в квартиру вламывается ОМОН. 

– Когда они постучались, Слава сказал: «Это ко мне». Он был уверен, что это те, с кем он общался, – рассказывает мама школьника.

Силовики спросили у подростка, понимает ли он причину задержания. Он ответил: «Да, за то, что скинул геолокацию».

– Они его стали выводить на шкафы. Он не понимал, что это. Переспросил у них: «Кафе?». Когда объяснили, что это, он ответил: «Ну да, поджигал, меня просили», – рассказывает Надежда. 

Уже после задержания Слава осознает, что, как и другие дети, стал жертвой мошенников. Он говорит: «Мама, оказывается, нас таких много».

Глава третья. Кирилл

В грамотах, которые получал 14-​летний Кирилл Р.** в патриотических конкурсах, его называли «достоянием России». Школьник учился на пятерки, побеждал в олимпиадах.

20 января прошлого года Кирилл находится в школе. Ему звонят из «Минобразования» с предложением поучаствовать в новой олимпиаде. Школьник соглашается, но для регистрации просят продиктовать код из СМС.

– Потом ему пришло письмо, что произошла утечка персональных данных, и нужно обратиться в поддержку Госуслуг. Он позвонил по указанному в письме номеру, и ему сказали, что с банковских карт семьи деньги перечисляются на ВСУ, – рассказывает мама Кирилла, Марина.

В тот же день Кириллу по видео звонит некий «полковник ФСБ». Он сидит на фоне российского флага и портрета президента. Он призывает школьника «помочь родине». Для этого ему нужно пересчитать всю наличку дома и передать ее для «декларирования». Подросток берет деньги из родительского сейфа, а затем передает их водителю такси. 

Общение с мошенниками длится несколько дней. Они почти каждый час выходят на связь с Кириллом, ругают его, если он медлит с ответами. Звонки и сообщения поступают даже ночью. Мальчик не высыпается и начинает терять концентрацию на уроках. Рассказывать о происходящем родителям запрещают — ведь ребенок как «внештатный сотрудник» участвует в «секретных операциях».

Что с ребенком что-​то не так, а из дома пропала наличность, родители замечают не сразу. Мама Кирилла в это время находится в командировке. Но на рассеянность мальчика обращают внимание в школе, поскольку его успеваемость падает. 

Следующим заданием становится «разоблачение преступников». Кирилла просят бросить зажигательную смесь в здание управы района Внуково. 

– Ему сказали, что на втором этаже здания есть колл-​центр, и к нему надо привлечь внимание полиции. «Поднимись на второй этаж, брось туда бутылку с зажигательной смесью. Ты дашь сигнал — и туда приедут опера, поймают мошенников», – вспоминает Марина.

Рано утром 29 января Кирилл в тайне от родителей отправляется на задание. Он поджигает две машины у здания управы, кидает на второй этаж зажигательную смесь, а после этого поджигает релейный шкаф. Рано утром он отправляется в лес и прячется там.

– Мошенники ему сказали: «Сиди в лесу. Туда приедет полиция, не сопротивляйся, выходи к ним и отчитайся», – рассказывает Марина.

В районе пяти утра 29 января Марина просыпается от телефонного звонка. Неизвестные спрашивают у нее, где сын. Она уверена, что дома, но не находит мальчика в комнате. 

– По телефону мне говорят: «Слушайте меня, иначе я сейчас вашего сына убью и по частям пришлю вам». Стали вымогать деньги, запретили звонить в полицию. Но мы их, конечно, не послушали, – вспоминает то ужасное утро Марина.

Полиция находит Кирилла в лесу. Подросток, как и заверяли мошенники, выходит к ним и отчитывается о выполненном задании. Его задерживают, а потом отправляют в СИЗО.

Глава четвертая. Артур

16-​летний Артур Лавров вместе с мамой Татьяной Колосовой живет в Новой Москве. Пять лет назад семья похоронила отца. Подросток хорошо учится, мечтает стать программистом. После девятого класса он поступает в профильный колледж на бюджет. Мама говорит, что общение между ними построено на дружеской, доверительной волне.

5 декабря прошлого года Артур звонит Татьяне. Он рассказывает, что ему звонили с неизвестного номера по поводу некой доставки. Но ни он, ни мама ничего не заказывали. Артур, стыдясь, признается, что назвал мошенникам код. Вместе с мамой они идут в МФЦ, где их заверяют, что аккаунт парня в Госуслугах не пострадал. Они выдыхают, а Артур перестает брать трубку с неизвестных номеров. 

– Про мошенников ни в школе, ни в колледже с детьми не говорили. Это я сама кидала ему видео, рассказывала о мошенниках, предупреждала, – вспоминает Татьяна Колосова.

Спустя три дня в уже знакомом нам «Дайвинчике» Артур знакомится с девушкой. Далее события развиваются по той же схеме, что и у Славы А.: просьба скинуть геолокацию, кружок в Telegram с военнослужащим Украины, а потом звонок с угрозами от «ФСБ». Артур сомневается и предполагает, что его снова третируют мошенники. 

– Они ему говорят: «Ты нам не веришь?». Он говорит «да». Они ему сказали зайти на сайт ФСБ и проверить номер телефона там и тот, с которого ему звонят. Он совпал. Получается, они номер как-​то подменили, и ребенок поверил, что они из ФСБ, – рассказывает мама Артура Татьяна. 

Лже-​силовики ставят парня перед выбором: обыск или арест. Артур выбирает первый вариант и ожидает, что сотрудники приедут к нему домой. Но те предлагают обыск по видео. Кроме этого подростка заставляют сфотографировать личные кабинеты банков, кошельки и шкатулки его мамы. 

– Они поняли, что взять с нас нечего. Артура передали некому куратору, – вспоминает Татьяна Колосова. Чуть больше недели Артур находится на постоянной связи с куратором. Он отчитывается ему о всех своих перемещениях. Куратор запрещает подростку распространяться кому-​либо о «сотрудничестве».

– Они его пугали: «Мы твою мать отправим по этапу, мы поменяем вас местами, мы будем над ней издеваться. А тебя мы отправим в детский дом, а потом все равно в тюрьму». Обычно он мне всегда все рассказывал, но ни в этом случае, – вспоминает мама Артура. 

В эти дни она замечает, что у сына пропал аппетит. На вопросы мамы он отвечал, что у него все нормально. В понедельник, 15 декабря, Артур берет официальный больничный и перестает ходить в колледж. 

18 декабря Артуру выдают задание поехать в Подольск. Юноша в 13:40 вызывает такси и едет в соседний город. Там он покупает канистру бензина и черный пакет, куда складывает все необходимое для поджога. Куратор отправляет его на локацию и описывает оборудование, которое нужно поджечь — речь снова идет о релейном шкафе. И опять кураторы убеждают, что этот шкаф привлекает беспилотники. Затем мальчик поджигает еще один и собирается домой, но лже-​силовики сразу же дают ему второе задание. 

Артур едет в промзону Подольска и встречает там мальчика всего лишь 12-​ти лет. Вместе с ребенком он по заданию мошенников покупает стамеску. После этого мальчики отправляются в лес. 

– Они находят там какой-​то «сейф». Я не понимаю, что это. Может быть, трансформаторная будка. Они вскрыли этот «сейф», там лежали деньги, – вспоминает Татьяна.

Артур забирает деньги и едет в Реутов, где по заданию кураторов встречается с девочкой-​подростком. Он отдает ей деньги и на такси едет домой. К тому времени уже наступает десять часов вечера. У подъезда подростка ждут уже реальные, а не подставные силовики. 

^{Это изображение и далее — иллюстративны, взяты из официальных релизов МВД и ФСБ.}

– Их было много, около 15 человек. Кто-​то был в коридоре, еще пять человек ждали на улице. У нашего подъезда было пять машин. Артура задержали. Нас посадили в разные машины, – вспоминает Татьяна.

Артур с детства болен диабетом, и Колосова во время задержания переживала, что у него произойдет скачок сахара. У одного из силовиков, ехавших вместе с Татьяной, сын тоже оказался диабетиком. Он понял переживания Татьяны и позвонил в машину, где ехал Артур. У подростка померили сахар. 

– Под утро 19 декабря у него был допрос. Он там был один, — вспоминает мама. — Меня позвали под конец прочитать показания. Артур мне сказал: «Мам, там все правильно написано».

В тот же день Артуру избирают меру пресечения. Судья спрашивает у него, знает ли он, что такое релейный шкаф. Подросток отвечает «нет». Что именно совершил, юноша понимает только после суда. С декабря он находится в СИЗО.

Глава пятая. Зачем сажать детей

– Я ходил к руководителю следственного отдела в Пушкино. Он на меня наорал, сказал, что я не умею воспитывать детей. Дебилом назвал моего ребенка, – рассказывает отец Никиты. Родители задержанных подростков считают, что их дела расследуют формально. Мама Никиты говорит, что следователи не ищут самих мошенников, не изучают, с каких номеров и аккаунтов детям писали аферисты. 

Конкретно Никита проходит по статье о мошенничестве группой лиц в особо крупном размере. Но по факту из всей «группы лиц» у следователей есть только школьник. Девочка, которая передала ему сейф и ключи, проходит как свидетельница, несмотря на то, что ее обманули те же мошенники.

Родители подростка не согласны с укорами в воспитании. Они указывают, что воспитали «сына-​отличника, сына-​патриота, сына-​помощника». Сейчас Никита находится под запретом определенных действий. Из-​за стресса ему выписали антидепрессанты. Если его вину докажут в суде, парню грозит до десяти лет лишения свободы.

– У мошенников есть преступный умысел. Они используют для этого наше будущее, наших детей. Это образованные ребята с высоким уровнем лояльности к родине. Дети бросаются помогать. В это и давят [преступники]. Но в итоге наше же государство разбивает семьи, разжигает у детей ненависть и недоверие. Зачем сажать этих детей? – спрашивает папа Никиты в воздух.

14-​летний Слава А. проходит по статье о теракте и уже четыре месяца находится в СИЗО. За это время маму пустили на встречу с ним только один раз. Артур Лавров тоже до сих пор в СИЗО. Татьяна Колосова покупает сыну в изолятор тест-​полоски и лекарства, предназначенные для диабетиков. 

– Есть дети-​хулиганы, которые сами мошенников обведут вокруг пальца. Дети, которым терять нечего, к мошенникам не попадутся. Попадутся, наоборот, ответственные дети, дети-​патриоты. Если им взрослые что-​то сказали, то они этому верят, – говорит Надежда, мама Славы.

Кириллу Р.*, можно сказать, повезло. Его дело закрыли за отсутствием состава преступления — это редкость для таких историй. Школьник прошел психологическую экспертизу, которая установила, что у него не было умысла совершать преступление. Такую же экспертизу и с таким же результатом прошел и Никита, но следователь ее не принял и настаивает на повторном исследовании. Результаты аналогичной экспертизы ждет и мама Артура Лаврова. 

– Есть родители, которые готовы с этим мириться. Я не готова. Я без сына жить не могу, также как и он без меня. Поэтому я буду делать все для него. Я со дня его задержания перестала жить. Меня ничего не радует, – признается Татьяна Колосова и начинает плакать. – Никогда не думала, что это может случиться со мной. Я стояла в метро, ехал поезд, я подумала: «Тань, тебе один шаг надо сделать и на этом все закончится». А потом я подумала, кому мой сын тогда будет нужен?

Алина Заярная

* Имена изменены, чтобы сохранить безопасность источников и детей.