● Великий Новгород, вечеринка Russian Robotics, играет Joonas Hahmo — Sound of Sunday. Журналистка местного канала «Триада» Варя Рейн опрашивает гостей.
★ Вдруг в кадр врывается молодой парень, он говорит без остановки, ещё не зная, что видео станет вирусным:
► «Очень мало народу, мадам! Беспонтовая музыка. На самом деле, очень плохая музыка. Я думал, намного лучше будет это всё. (…) Столько раз сюда ходил — было намного лучше, но на этот раз как-то не удалось. Во-первых, народу мало. Музыка не очень. Направление? Какое направление?»
► Легендарный мем «Очень плохая музыка» не должен был появиться. Запись слил монтажер: он вырезал ролик, который не пошёл в эфир, и выложил его в интернет.
Как вспоминал журналист Сергей Корнев, их программа «Non-Stop» в 2008 году была посвящена ночной жизни местной молодёжи. В ту ночь они приехали в ТЦ «Компас», танцпол находился прямо в здании автосалона. Людей действительно было мало, они недолго поснимали, посмеялись над танцем смешного парня, но не придали особого значения.
► Уже на следующий день видео было везде: парня прозвали «музыкальной личностью», фанаты стали искать его в соцсетях — но мужчина удалял каждую свою страницу, регистрировался под разными никами и избегал славы.
► Мем внезапно стал популярен в Португалии и Испании. За рубежом парня прозвали Dimitri, выбрав одно из самых популярных российских имён, в англоязычном интернете ролик вирусился под названием «Dimitri founds out».
► «Разыскивается: Димитрий. Если встретите его у стадиона, предложите ему выпить, но ни в коем случае не пускайте внутрь». Самодельные плакаты с такой надписью в 2019 году перед матчем «Малаги» во втором дивизионе чемпионата Испании болельщики клуба расклеили по всему городу.
■ В России героя видео называли либо Дмитрий, либо Денис. Под несколькими роликами можно найти редкие комментарии тех, кто знаком с Денисом лично — в Великом Новгороде его знают под кличкой «Клюха», но подробностей его жизни не смог узнать даже Пост-.
► Одно известно точно: Денис жив и не любит вспоминать это видео. За почти 20 лет с ним не вышло ни одного интервью, он не дал ни одного комментария.
■ «Пару лет назад мы публиковали этот мем к какому-то тематическому посту. Молодой человек этот выходил на связь и просил не публиковать это видео и вроде даже причин не объяснил», — рассказала Посту- администратор местного новгородского телеграм-канала.
► Отказавшись от славы «Очень плохой музыки», Денис стал монтажником и таксистом. Сейчас ему 37 лет, он всё так же живёт в Великом Новгороде и наотрез отказывается обсуждать те времена. Его семья тоже не разговаривает с журналистами, поэтому причины ненависти к старому репортажу остаются загадкой.
► За эти годы его вкус сильно изменился: судя по актуальным страницам во «ВКонтакте», которые удалось найти Посту‑, Денис слушал Жигана, Михаила Круга (даже сделал небольшой плейлист к 3 сентября), Нагору «Кольщик» и разные танцевальные ремиксы.
■ Последняя добавленная песня в сохранёнки — это трек «Помнишь» группы «Свидание», который вышел в 2018 году. В нём мало слов, и в основном повторяется строчка «не забыл её».